"El trote de la culebra" – Antropología social y cultural

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: el viento silbaba con una insistencia casi sobrenatural entre los viñedos que rodeaban el antiguo cortijo de Trebujena (Cádiz). La edificación, situada en lo alto de una colina, dominaba el paisaje como un vigilante mudo y sombrío. Sus paredes desconchadas y ennegrecidas parecían susurrar secretos olvidados, mientras el cielo, encapotado y gris, otorgaba un aspecto aún más lúgubre al lugar. Aquella tarde, los últimos rayos de sol se apagaban tras un horizonte distante, dejando tras de sí una penumbra que se extendía como un manto sobre la tierra. El cortijo, con su aspecto decadente, parecía esperar algo… o a alguien.

No era un secreto para los habitantes de Trebujena que aquel lugar estaba maldito. Desde hacía siglos, los rumores sobre fenómenos inexplicables y tragedias indescriptibles habían convertido al cortijo en un tema prohibido. La gente del pueblo hablaba en susurros sobre las sombras que se movían en sus pasillos y las voces que resonaban en la oscuridad. Nadie se acercaba voluntariamente, pero todos sabían que, en algún momento, el cortijo reclamaría otra víctima.

Fue en ese escenario que, una fría tarde de noviembre, llegó al pueblo Óscar Tabasco, un hombre de mediana edad, con el rostro marcado por las cicatrices del pasado y una mirada que revelaba un tormento interior que nadie podía imaginar. Óscar había oído las leyendas que envolvían al cortijo desde su niñez, cuando su abuela le contaba historias junto al fuego. Sin embargo, lo que en su infancia eran cuentos para asustar, ahora se habían convertido en una obsesión. Óscar sentía un inexplicable impulso por descubrir la verdad oculta tras las paredes de aquel lugar maldito. Había algo en el cortijo que lo llamaba, algo que resonaba con sus propios demonios internos.

Óscar no estaba solo en su obsesión. Lo acompañaba Clara, su compañera de trabajo y única amiga. Clara era una mujer pragmática, con los pies bien plantados en la tierra, pero incluso ella no podía evitar sentir un escalofrío al observar las ruinas del cortijo desde la distancia. Juntos, habían investigado decenas de historias de casas embrujadas y fenómenos paranormales, pero ninguno de esos lugares había emanado la misma energía opresiva que se percibía aquí, en Trebujena.

Decididos a descubrir la verdad, alquilaron una pequeña casa en las afueras del pueblo. Desde allí, el cortijo era una presencia constante, visible desde la ventana del dormitorio de Óscar. Las noches eran especialmente difíciles para él; la oscuridad parecía cobrar vida, y en sus sueños, figuras sombrías lo acechaban, susurrando su nombre desde las profundidades de un vacío insondable. Clara intentaba tranquilizarlo, pero ella misma comenzaba a experimentar pesadillas. Las imágenes que veía en sus sueños eran tan vívidas que, al despertar, tenía la sensación de que algo la observaba desde las sombras de la habitación.

La primera vez que se acercaron al cortijo, sintieron que el aire se volvía más denso. Cada paso que daban resonaba como un eco en la nada, y una extraña sensación de ser observados se cernía sobre ellos. Cuando finalmente cruzaron el umbral de la puerta principal, la temperatura descendió abruptamente, y el olor a humedad y moho impregnó el aire. Las paredes, ennegrecidas por el tiempo y cubiertas de musgo, parecían pulsar con una vida propia, como si el cortijo respirara junto a ellos.

El silencio dentro del edificio era absoluto, tan espeso que parecía ahogar cualquier intento de hablar. Pero había algo más en ese silencio, algo que no podían identificar, una presencia latente que parecía acechar desde los rincones oscuros. Óscar sintió que sus miedos más profundos se agitaban dentro de él, como si el cortijo pudiera ver a través de su fachada y conocer sus inseguridades y temores.

A medida que avanzaban por los pasillos oscuros, la atmósfera se volvía cada vez más opresiva. Las paredes, cubiertas de grietas, parecían desmoronarse sobre ellos, y el suelo crujía bajo sus pies como si estuviera a punto de colapsar. Pero lo peor de todo era el silencio, roto ocasionalmente por sus propias respiraciones aceleradas. De repente, Clara se detuvo en seco, señalando algo en la penumbra.

«¿Viste eso?», susurró, con la voz temblorosa.

Óscar miró en la dirección que ella indicaba, y por un instante, creyó ver una figura oscura deslizándose por el corredor. Pero cuando parpadeó, la figura había desaparecido. Intentó convencerse de que había sido solo un juego de luces, pero en su interior sabía que algo los observaba, algo que no pertenecía a este mundo.

Los días siguientes fueron una tortura para ambos. Las pesadillas se intensificaron, y cada vez que cerraban los ojos, veían rostros desfigurados en la oscuridad, como si estuvieran atrapados detrás de un velo invisible, gritando en silencio. Óscar comenzó a sentir una presencia constante a su alrededor, una sombra que lo seguía a donde fuera. Incluso cuando estaba solo en su habitación, sentía la mirada penetrante de algo que no podía ver.

Clara, por su parte, empezó a tener visiones de escenas grotescas. Una noche, mientras revisaba las notas de la investigación, vio una imagen aterradora reflejada en la ventana: un hombre atado a una silla, su rostro desfigurado por el dolor y el miedo, mientras sombras oscuras se cernían sobre él, susurrando palabras incomprensibles. En ese momento, Clara supo que algo horrible había ocurrido en el cortijo, algo que había dejado una marca indeleble en el lugar.

Decididos a descubrir la verdad, comenzaron a investigar el pasado del cortijo. Lo que encontraron fue aún más perturbador de lo que imaginaban. El cortijo había pertenecido a una familia adinerada a finales del siglo XIX, conocidos en el pueblo por su arrogancia y crueldad. Pero lo que realmente aterrorizaba a los habitantes de Trebujena eran los rumores sobre los rituales oscuros que se realizaban en sus sótanos.

Se decía que antiguos propietarios habían realizado pactos con fuerzas oscuras, invocando entidades de otros planos de existencia en busca de poder y riqueza. Estos rituales, llevados a cabo en noches sin luna, incluían sacrificios y torturas, lo que explicaba las horribles visiones que Clara y Óscar experimentaban. Según los relatos, las entidades invocadas no solo quedaron atrapadas en el cortijo, sino que también se fusionaron con él, transformando la edificación en un ente maligno que se alimentaba del miedo y la desesperación.

Cada noche, el cortijo revelaba un poco más de su verdadera naturaleza. Las sombras se volvían más densas, más tangibles, y las visiones se hacían insoportables. Óscar comenzó a escuchar voces susurrando su nombre, y las figuras sombrías que había visto al principio ahora lo seguían incluso fuera del cortijo. Clara, por su parte, sentía que la realidad se desmoronaba a su alrededor; las fronteras entre lo real y lo irreal se volvían borrosas, y ya no podía distinguir entre sus pesadillas y la vigilia.

La situación se volvió insostenible cuando Clara empezó a mostrar signos de deterioro mental. Se volvió distante, obsesionada con la idea de que algo o alguien la estaba siguiendo. A menudo, Óscar la encontraba murmurando incoherencias mientras se miraba en el espejo, donde veía rostros grotescos y desfigurados que la observaban desde el otro lado.

Una noche, Óscar decidió confrontar al cortijo de una vez por todas. Estaba convencido de que solo enfrentando el mal que residía en el lugar podría liberar a Clara y a sí mismo de su influencia. Armado con una linterna y una determinación desesperada, volvió al cortijo en la oscuridad de la noche.

El interior del cortijo era aún más aterrador de lo que recordaba. Las paredes parecían gemir bajo el peso de los siglos, y el aire estaba cargado con un olor acre a sangre seca y humo. Al llegar al sótano,  descubrió una puerta oculta detrás de un muro derrumbado. Sin dudarlo, la abrió, revelando una cámara subterránea que exhalaba un aire helado y pútrido.

Dentro de la cámara, los restos de un altar se alzaban en el centro de la sala. A su alrededor, se podían ver símbolos grabados en las paredes, símbolos que parecían retorcerse y cambiar ante sus ojos. Fue entonces cuando Óscar sintió una presencia detrás de él. Girándose bruscamente, vio a Clara, con los ojos desorbitados, sosteniendo un cuchillo en la mano.

«Ellos me lo dijeron, Óscar», murmuró ella con una voz apenas reconocible. «Dijeron que solo uno puede salir de aquí… y que ese no eres tú».

Óscar retrocedió, sintiendo que la locura se apoderaba de ambos. Pero antes de que pudiera reaccionar, Clara se lanzó sobre él, impulsada por una fuerza que no era humana. La lucha fue breve y brutal; en un último acto de desesperación, Óscar logró arrebatarle el cuchillo y acabar con su vida. El grito que salió de la boca de Clara resonó en las paredes del cortijo, como un eco que se prolongó en la eternidad.

Óscar salió del cortijo al amanecer, cubierto de sangre y con la mirada perdida. Había ganado, pero a un precio demasiado alto. En el pueblo, nadie preguntó por Clara, y nadie ofreció consuelo. Todos sabían que el cortijo había cobrado otra víctima, y todos sabían que no sería la última.

Días después, Óscar dejó Trebujena, pero el cortijo no lo dejó a él. Las sombras lo siguieron, y las visiones de Clara lo acosaban cada noche. El cortijo, con sus secretos y su mal latente, había arraigado en su mente como una semilla de locura que lentamente crecía y se expandía.

El cortijo de Trebujena seguía en pie, esperando a su próxima víctima, un recordatorio de que algunos secretos del pasado nunca deben ser revelados, porque al hacerlo, se corre el riesgo de despertar fuerzas que ningún ser humano debería enfrentar. En lo alto de la colina, el cortijo observaba, impasible, mientras las sombras de la noche se alargaban y el viento volvía a silbar entre los viñedos.