Imagina que despertamos en 2050 y descubrimos que los algoritmos ya no son simples programas, sino parte de nuestra vida cotidiana, casi como nuevas “personas” invisibles. No son máquinas que obedecen —eso quedó atrás—, sino actores silenciosos que influyen en cómo pensamos, amamos o decidimos.
La antropología, que durante siglos estudió rituales y costumbres humanas, ahora tiene frente a sí un reto enorme: entender a estas culturas algorítmicas, esos mundos simbólicos que nacen del encuentro entre humanos y máquinas. Porque hoy, la agencia —esa capacidad de actuar— ya no pertenece solo a nosotros. Los algoritmos no observan: participan. No ejecutan: coproducen. Deciden qué vemos, con quién hablamos y hasta qué creemos.
Y claro, llega la gran pregunta: si un algoritmo discrimina o toma una decisión que afecta vidas… ¿de quién es la responsabilidad?
La personalización algorítmica promete relevancia, pero a cambio nos roba algo muy valioso: el mundo compartido. Antes teníamos relatos comunes, historias colectivas. Ahora, cada quien habita su burbuja de sentido, diseñada para mantenernos atentos. Son realidades paralelas, cuidadosamente construidas. El resultado es inquietante: menos diálogo, más monólogos digitales.
De este fenómeno nace un nuevo tipo de poder: la algocracia, el gobierno invisible de los algoritmos. Un poder tan sutil que no necesita imponerse; actúa antes de que seamos conscientes, moldeando las opciones que creemos elegir libremente. Las grandes corporaciones —Meta, Google, OpenAI, ByteDance— son las nuevas potencias imperiales. No tienen ejércitos, pero controlan los espacios donde hoy vivimos nuestras vidas.
Y bajo ese dominio, la desigualdad se reescribe en código. Los algoritmos aprenden de datos sesgados y los convierten en ciclos de privilegio: los favorecidos se vuelven más favorecidos; los invisibles, más invisibles. Las jerarquías ya no se ven, pero están ahí, escondidas entre líneas de programación que pocos comprenden.
Mientras tanto, lo más humano —la amistad, la intimidad, el cuidado— se transforma. Aplicaciones como Réplica prometen compañía perfecta, afecto sin conflicto, disponibilidad total. Pero claro, todo eso es una ilusión. No hay reciprocidad, ni riesgo, ni esa pequeña fragilidad que hace que las relaciones reales sean tan hermosas. Nuestra intimidad se convierte en dato; el cuidado, en función programada.
Y lo más paradójico: creemos vivir en la era de la autonomía, pero cada movimiento está previsto. Cada deseo, anticipado. Los algoritmos nos conocen tan bien que terminamos siendo un reflejo de ellos: individuos únicos… pero perfectamente legibles. El sujeto libre se disuelve en un perfil estadístico que las corporaciones entienden mejor que nosotros mismos.
Por eso, la antropología del 2050 no podrá ser neutral. Tendrá que ensuciarse las manos, reinventar sus métodos y mirar de frente este poder opaco. Será necesario combinar la etnografía de campo con la lectura crítica del código, observar tanto a las personas como a las máquinas que las rodean.
Su tarea será doble: documentar las resistencias e imaginar alternativas. Defender la dignidad humana frente a la eficiencia ciega. Apostar por futuros donde la tecnología sirva a la vida, y no al revés. Donde la diversidad siga siendo riqueza, y la reciprocidad —ese milagro de cuidar y ser cuidado— siga en el centro.
El 2050 no será solo una fecha, sino una frontera moral. Y ojalá, cuando llegue, la antropología siga del lado de los humanos. Con toda su diferencia, su vulnerabilidad… y su dignidad.
"El trote de la culebra" - Antropología social y cultural 