El Terror Oculto  en Sanlúcar de Barrameda Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: En el Jardín de Las Piletas. En Sanlúcar de Barrameda, entre brumas y sal, se oculta un jardín que respira melancolía: El Jardín de Las Piletas. Fue concebido con noble intención —la sanación—, pero la historia tiene un sentido del humor…

Imagina que despertamos en 2050 y descubrimos que los algoritmos ya no son simples programas, sino parte de nuestra vida cotidiana, casi como nuevas “personas” invisibles. No son máquinas que obedecen —eso quedó atrás—, sino actores silenciosos que influyen en cómo pensamos, amamos o decidimos. La antropología, que durante siglos estudió rituales y costumbres humanas,…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron:  La noche del 14 de marzo, algo raro pasó sobre Málaga. El cielo, sin previo aviso, se volvió de un rosa tan intenso que parecía que el atardecer había decidido regresar por segunda vez. No había tormenta. No soplaba el viento. Y sin embargo… el puerto entero se…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron:  Jerez de la Frontera, 14 de octubre. La tarde se deslizaba con esa calma espesa que solo el sol andaluz sabe cocinar sobre las piedras viejas. Pero en medio de esa rutina dorada, un detalle minúsculo —un pendrive metálico, olvidado junto a una copa de fino— terminó alterando el…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron:  Decían que en las minas viejas de Alcalá del Valle el aire a veces ardía sin fuego. Lo comprobé una noche, guiado por un impulso que no sabría explicar. Tal vez curiosidad científica, tal vez la llamada de algo más antiguo que la fe. Bajé con una máscara, sensores…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: El aire en el viejo Beaterio de Cádiz no olía a incienso ni a cera, sino a humedad rancia, cal descascarada y un silencio con sabor a abandono. Para Doña Carmen, aquella mezcla era la esencia misma de la fe: una fe que no necesitaba perfumes celestiales, sino…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: Al caer la tarde, San Fernando —esa isla que no sabe si es Atlántico o memoria— respira un aliento que mezcla sal y barro. Los caños, con su rumor antiguo, se convierten en escenario donde lo real y lo fantasmagórico se entrecruzan sin pedir permiso. Allí, donde el…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: No fue un ruido cualquiera. No era el chisporroteo aburrido de un monitor viejo, sino algo más inquietante: un murmullo, un patrón imposible, una melodía que parecía haber escapado de la partitura secreta del universo. En lo alto de la Sierra de las Nieves, donde el silencio…

Así fue. Así me lo contaron. Y así, quizá, nunca debió ocurrir. En Estepona, el estudio de Lucía no tenía olor a hogar sino a autopsia: cables como venas abiertas, pantallas que chisporroteaban como corazones artificiales y ese aroma rancio del café muerto, la liturgia cotidiana del insomnio. Allí, encerrada en su vigilia, intentaba lo imposible:…

La vida universitaria tiene una asignatura obligatoria que rara vez aparece en los planes de estudio: la de las ocasiones perdidas. Nadie se matricula en ella voluntariamente, pero todos la terminamos cursando. Y lo curioso es que, lejos de ser una tragedia griega, suele ser más bien un espejo incómodo: ahí vemos lo que fuimos,…