Así fue. O, al menos, eso jura la memoria de quienes aún saben escuchar entre los ecos de una copla desafinada. En los últimos días de un febrero empapado en purpurina y saudade, la ciudad de Cádiz respiraba con dificultad. No por falta de aire, sino por exceso de misterio. Era como si el Carnaval,…

En los registros históricos del siglo pasado, su nombre apenas se menciona en voz baja: Hortensia. Una figura enigmática, espía y fugitiva, cuya presencia se desvaneció entre las calles de París, Berlín y Moscú. «La mujer que murió en el frío«, la obra literaria que finalmente desvela los secretos que la historia oficial prefirió ocultar.…

Así fue. Oh, al menos, así me lo contaron. El cielo sobre Cádiz no era azul: era una pantalla blanca, saturada, como si el mundo hubiese dejado el contraste en negativo. La luz no llegaba: embestía. Quemaba sin tacto. Y Cristina, que una vez modelaba jarrones como quien modela oraciones, llevaba semanas entrecerrando los ojos, refugiada…

Así fue. Oh, al menos, así me lo contaron. A veces la verdad llega con forma de relato, como si necesitara disfrazarse de ficción para no parecer tan cruda. El caso es que aquella tarde en Estepona, Málaga —como tantas en el sur— se ponía el sol con la misma desgana con la que un camarero recoge…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: Baelo Claudia, al sur de Cádiz, es uno de esos lugares donde el tiempo ha olvidado retirarse del todo.  Cádiz, las columnas corintias aún susurran en latín, y el viento —ese viejo cotilla— sigue peinando las ruinas con sal marina y murmullos de pasados gloriosos. Una noche cualquiera, bajo la…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: Cuando cae la noche en Algeciras, no cae: se desploma. Como un telón pesado que cubre con sombras todo lo que el día se empeña en disimular. Por las callejuelas empedradas, el viento arrastra no solo sal, sino susurros —de contrabando, de redención, de muerte—. En este rincón…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: Cádiz, esa ciudad que huele a sal, a fritura y a derrota, amaneció envuelta en una niebla que no era niebla, sino una especie de condensado susurro. Una bruma tan espesa que parecía tejida con los retales de todos los secretos que no se contaron a tiempo.…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: En algún rincón de la Campiña Norte de Jaén, donde los olivos no son árboles, sino ancestros petrificados, y el viento arrastra más historia que polvo, el progreso llegó montado en orugas de acero. Venía con promesas radiantes, disfrazado de futuro, pero con las manos manchadas de savia…

Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: En el corazón de Jerez de la Frontera, donde el viento lleva consigo el aroma a vino fermentado y la cera derretida, se esconde un secreto; un lugar que, al caer el sol tras nubes pesadas, parece transformarse. Las estrechas callejuelas, empapadas por la llovizna, semejan arterias…

  Así fue. Así ocurrió. Así me lo contaron: Clara caminaba por la playa de Zahara de los Atunes, donde el salitre del mar acariciaba su rostro y la arena fina se escurría entre sus dedos. Cada paso que daba le recordaba los momentos vividos junto a Lucas, su compañero de existencia, quien había perdido…